 |
| 圖片來源：人間出版社活動海報 |
談起農村，大家會想到什麼？是貧窮落後的刻板印象？還是田園退休的夢想地？是打工換宿的流浪經驗？又或者在利潤率「保一、保二」的產業危機中，是鶴立雞群的綠金藍海機會？
也許在當今都市生活的烏煙瘴氣與產業工作的疲累之際，「歸鄉」的選擇已不再新奇。在台灣，自從2000年前後的農發條例修法，農地交易自由化大開「農地農用」的後門，回農村買塊地、蓋農舍，甚至是股慢活時尚的流行風潮。
但 我想十幾年前，正値壯年的韓少功，選擇讓自己「二度下鄉」，應該是十分需要勇氣的抉擇。在《山南水北》的第一篇文章，他用「撲」進畫框這個動詞形容進鄉的 決定。我想起小時候跳水，是種混合著遲疑與勇氣的經驗，深吸一口氣，縱身一躍跳進水裡，享受著夏日溽暑的沁涼，雖然可能付上嗆水的代價，但涼爽的池水太誘 人，總是有種不跳不行的衝動。
這是蓄謀已久的一撲。撲通一聲進入真實的鄉野生活，這不是靜止的田園畫像，更像是跳進哈利波特的相框，裡面的人會揮手，會微笑，更會大聲咆哮。
鄉村經驗是什麼？我尚未有深刻的勞動體驗，倒是對人情溫暖很有體會。有次出國，在鄉下坐印度公共巴士，車上座位不是壁壘分明的一格一格的個人椅子，而是一排排長長的木板條，乘客依目測與個人體型，判斷還能坐幾個人。一次上車，我與友人坐下，位子剛好滿了；到了下一站，新乘客上車，對著我們揮揮手，我們一開始還莫名其妙，比手畫腳了一陣才知道是要我們再挪緊一些，如此可以再擁擠的坐一至兩位的乘客。在沒有空調大汗淋漓的公車上，擠得我們都要暈車了。但下一回搭車的經驗，換成是大包小包行李的我們沒有坐位，車上的阿伯阿嬸們也很主動好心地把長板條上的屁股再挪緊一些，在一路蜿蜒的山徑中讓出兩個位子讓我們歇息。
這是我能想到的一種很農村的經驗，不浪漫也不悲情。就是具體的柴米油鹽、交際串門、鄉野娛樂、勞動打雜中，真真實實的互助生活。而看韓少功《山南水北》，我覺得最精彩之處，莫過於他對農村人情義理的入微觀察。
鄉村社群彼此支持、彼此承擔，當然也會互相折磨。鄉村社會網絡與社會主義的思想在歷史中多重的疊合，撐起社會免疫系統，照顧人們的生老病死，替窮者蓋房、幫寡者埋葬。
鄉民們可能不比知識份子，沒多少學問，但又靈又鑽又刁。他們可以一手殺豬一手拼裝衛星天線、抓蛇挑糞採藥開路造屋也難不倒他們。他們種種看似不理性、不現代的落後行徑，卻能解決事情，各式各樣的鄉村詭計更展現出鄉民們的生存法門。
〈非法法也〉描述了審判命案的鄉民EQ，在都市，這可能只是社會新聞的一小角，在我們吃早餐時匆匆一瞥而過而與我們無關的社會悲劇。在農村，人們七嘴八舌的在脈絡裡去理解每個人與家庭處境，實實在在地解決問題，沒有恐龍法官這種專業但與社會現實脫節的現代角色。
韓 少功筆下的神、鬼、謠言傳說亦令我愛不釋手，這些鬼怪傳奇是茶餘後飯的消譴，也是軟性的道德制約，發瘋的人、邊緣的人，通通有其社會位置，越離譜的事大家 越深信不疑，越奇怪的人越有可能通靈異、開天眼，在緊急關頭救你一命。這無寧也是一種社會分工的安排，於是沒有人會被高速現代發展的離心力給甩出去。
但 我們都知道對農村不能太浪漫化。60-70年代的馬橋農村貧窮挨餓[2]，現下山南水北的八溪農村則是人口外移、胡亂開發、豪華倉庫(農舍)、垃圾污染、 黑心生意、技藝失傳……。但韓少功並沒有客體化農村，不粗糙簡化視此為「被壓迫」的單向課題；面對成本效率的入侵與文化傳統的流喪，這或許是永恆的人性挑 戰。也因此，直面面對現實農村，進行理解與介入，也就自自然然地踏上歸鄉不歸隱的入世之道[3]。
與都會相較，農村終究步 伐慢、紋理深，越蟄伏於鄉野，身處在看似退步逆行的環境裡，反而更能挖掘透析當代社會的問題意識。微觀至與大自然的互動了然草木蟲鳥心性各異，觀照反省人 類自我中心的可笑；宏觀至從鄉野的異質空間，映射出與普同的現代性、都市化、民主、發展主義不同的曖曖光芒。我想，這是除了「大自然的廣闊與清潔」之外， 亦可能成為韓少功與讀者們共同的「心中的興奮」。
談了農村的社群、生計、哲學、污點、恐懼、八卦趣聞……，韓少功不迴避談 農村的美。他一方面欣賞湖光山色，另一方面也提醒我們不能只把美停留在風景畫。而是將美學的實踐與詮釋，昇華為關乎人性、感覺的經驗，生命就是堅持「美的 選擇」[4]；無獨有偶，近日閱讀《左工二流誌：組織生活的出櫃書寫》，從事社運工作的作者吳永毅也引述中延院丘延亮老師的說法，認為生命的重要選擇，可 能不一定是政治或道德決定，而只不過是一個美學的選擇[5]。
於是農鄉不只是田園退休夢的悠遊樂活，也不只是打工換宿潮的 青春無敵。進鄉，是一種精神方向，是一種生命實踐的態度。韓少功說：「我的下鄉，在我看來既是退出也是出發，既是逃避也是開放」[6]。在這資本與發展主 義幾近失控狂亂的年代，我們彷彿看到農村是起點也可能是終點，是來處也是去處，在城鄉之間來來回回曲折反覆的路徑中，或許我們更能確定所謂的社會發展不是 直線進步這回事。
[1] <遍地應答>，韓少功，《山南水北》，人間出版社，頁395。
[2] 《馬橋詞典》，韓少功，聯經出版公司。
[3] 歸鄉不歸隱，採訪人：任志茜，網頁：http://book.sohu.com/20061212/n246987124.shtml。
[4] 這裡的觀點是參考<後革命時代的詩意>，南帆，《韓少功隨筆集》，台灣社會研究雜誌社出版，頁381-416。
[5] <吳永毅揭工運內部之爭 新書座談 現場交鋒>，http://www.coolloud.org.tw/node/78746。
[6] 同2。
P.S 本文發表在 2014/9/6 韓少功《山南水北》新書發表會暨座談會（人間出版社），現場講的時候，多講了兩個沒寫到的點。
- 關
於「下」鄉、「進」鄉的動詞再商榷：之前反省城鄉不應再複製上下尊卑的二元對立價值，我們避免用「下」這個動詞，改用看似比較中立的動詞如：「進」或
「歸」。但看完了《山南水北》，再加上常常聽到朋友們提到許多參與體驗、教學、小旅行的城市人有多白目，我現在覺得偶爾可以謹慎小心的使用「下」這個動
詞，講「下」不是要複製主流價值，而是作為一種面對差異的「自我提醒」。提醒自己要蹲得下去，敏於差異，勤於學習。(感謝主持人 黃曼曼
把這段講不清楚的話濃縮精練成「知識份子的倫理問題」)。
- 文學的作用：透過仔細、具體的細節描述，其實文學能達到的理解與介入現實的程度，並不亞於理論的作用 (甚至還能繞過理論的學術限制 XD)。 韓少功細節寫作十分精彩，很推薦大家享受他的文字喔。
沒有留言:
張貼留言